本文發(fā)表在《文學(xué)人類學(xué)研究》，2024年，總第10輯。推文有所補(bǔ)正且已經(jīng)作者審閱。

　　【作者簡介】徐新建，教育部人文社科重點(diǎn)基地四川大學(xué)中國俗文化研究所研究員，文學(xué)人類學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師，廣西藝術(shù)學(xué)院特聘教授。

　　【摘要】晚清以后，在國際化的工業(yè)浪潮沖擊下，本土民生的世代傳統(tǒng)發(fā)生巨變，陷入數(shù)千年未有的斷裂危機(jī)。在人類學(xué)跨文化比較意義上，該變化可表述為“鄉(xiāng)土中國的文化困境”。如今，隨著中國與全球體系的進(jìn)一步關(guān)聯(lián)，本土社會再次出現(xiàn)深刻的歷史轉(zhuǎn)型，國家決策從政治向經(jīng)濟(jì)的中心轉(zhuǎn)移。以人類學(xué)的眼光對比觀察，此次轉(zhuǎn)型已與前次形成呼應(yīng)，指向了新的社會預(yù)期，即：“鄉(xiāng)土中國的脫貧愿景”。本文聚焦鄉(xiāng)土中國的近代演變，闡述從“文化困境”到“脫貧愿景”的內(nèi)在原因及其復(fù)雜路徑，希冀能為面向未來的“鄉(xiāng)村振興”提供承前啟后的論述語境。

　　【題記】2019年以來，作為具有學(xué)科與地域邊界同時(shí)又應(yīng)景時(shí)代的學(xué)術(shù)個(gè)案，四川大學(xué)文學(xué)人類學(xué)團(tuán)隊(duì)參與了聚焦高校扶貧的專題調(diào)研。考察方案約定從成都出發(fā)，以部屬院校踐行的“定點(diǎn)幫扶”為關(guān)注點(diǎn)，立足人類學(xué)理論與方法，聚焦四川涼山彝族自治州甘洛縣格布村。課題擬定的宗旨乃在考察扶貧，重識鄉(xiāng)村；深入田野，反觀學(xué)人。課題對象主客關(guān)聯(lián)，內(nèi)外互涉，同時(shí)包含了鄉(xiāng)村和學(xué)人，所以更指一種因扶貧而結(jié)成的城鄉(xiāng)互動(dòng)或?qū)W民關(guān)系。

　　結(jié)合人類學(xué)引入中國的百年歷程來看，涼山脫貧的田野考察既是學(xué)科理論的在地體現(xiàn)，亦意味著與鄉(xiāng)土變革相結(jié)合的人類學(xué)參與。本文即為四川大學(xué)校級重點(diǎn)項(xiàng)目《新涼山民族志》及《四川大學(xué)甘洛縣脫貧攻堅(jiān)報(bào)告文學(xué)》的緒論部分。感謝四川大學(xué)和涼山相關(guān)部門的大力支持、感謝主持人梁昭的課題策劃及全體成員的調(diào)研參與。

　　2005年，人類學(xué)高級論壇第4屆會議在武漢召開，主題是“人類學(xué)與鄉(xiāng)土中國”。筆者以《鄉(xiāng)土中國的文化困境》為題作了大會發(fā)言。[1]當(dāng)時(shí)從文化聚焦，討論鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代困境。十多年之后，身處“鄉(xiāng)村振興”的時(shí)代演變，則可改變聚焦，從民生角度再論鄉(xiāng)土中國的脫貧前景。

　　1980年，改革開放后重新復(fù)出的費(fèi)孝通不僅恢復(fù)名譽(yù)和正常生活，而且獲得機(jī)會遠(yuǎn)渡重洋，出席在美國舉行的國際會議。他以老師馬林諾斯基為榜樣，稱贊人類學(xué)的應(yīng)用價(jià)值，表示自己今后的愿望是“邁向人民的人類學(xué)”。[2]15年后，85歲的費(fèi)孝通又發(fā)表文章，把自己一生的學(xué)術(shù)目標(biāo)凝聚為四個(gè)字：志在富民。[3]

　　為此，費(fèi)孝通特別強(qiáng)調(diào)了這一目標(biāo)與時(shí)代背景的緊密關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)說即便到了他復(fù)出的1980年，現(xiàn)實(shí)中國的狀況不僅不容樂觀而且十分嚴(yán)峻：

　　農(nóng)民的人均谷類配額僅約有580斤。以這樣只夠糊口的糧食來維持農(nóng)民全部生活費(fèi)用，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。何況各地產(chǎn)量并不平衡，大部分地區(qū)的農(nóng)民所得遠(yuǎn)低于這個(gè)平均數(shù)，他們依然沒有擺脫貧困狀態(tài)。[4]

　　漢語的“糊”（餬）指稠粥。糊口即以粥充饑，[5]“只夠糊口”相當(dāng)于不能果腹、吃不飽飯或填不飽肚子。將這一形象比喻與統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)相結(jié)合，呈現(xiàn)出來的國情令人震驚，換作通俗的描繪，相當(dāng)于說當(dāng)時(shí)的中國農(nóng)民都處于饑餓狀態(tài)，其中不少還比饑餓更糟。作為面對現(xiàn)實(shí)、傾向應(yīng)用的人類學(xué)家，費(fèi)孝通的感受和表述與彼時(shí)的國家話語相一致。改革開放之初，中央發(fā)文宣布：從1979年起國家工作重心轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化建設(shè)，其中首要任務(wù)就是集中精力使“很落后的農(nóng)業(yè)”盡快得到迅速發(fā)展，讓“占人口百分之八十的農(nóng)民富裕起來”。之所以如此強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)原因是當(dāng)時(shí)中國的農(nóng)村處境十分嚴(yán)峻。文件指出，時(shí)至1978年——

　　全國平均每人占有的糧食還只相當(dāng)于1957年，全國農(nóng)業(yè)人口平均每人全年的收入只有七十多元，有近四分之一的生產(chǎn)隊(duì)社員收入在五十元以下……有的地方甚至不能維持簡單再生產(chǎn)。[6]

　　中央的文件指出了中國農(nóng)業(yè)問題的嚴(yán)重性和緊迫性，希望“引起全黨的充分注意?！睂τ谶@一實(shí)事求是的國情描述，作為派代表之一，復(fù)出的人類學(xué)家費(fèi)孝通作了積極回應(yīng)，跟進(jìn)解釋說：“這樣的情狀，加上周邊一些國家經(jīng)濟(jì)起飛勢頭的映襯,使中國農(nóng)民實(shí)現(xiàn)溫飽、脫貧致富的問題變得更加迫切了?！盵7]

　　結(jié)合費(fèi)孝通在“邁向人民的人類學(xué)”中表達(dá)的心愿，不難見出其以鄉(xiāng)土中國為根基構(gòu)想的人類學(xué)中國化目標(biāo)，就是用社會科學(xué)的方式考察社會、闡釋國情，然后找出問題、提供建議，以幫助仍僅能糊口的數(shù)億同胞“實(shí)現(xiàn)溫飽，脫貧致富”。

　　在這意義上，費(fèi)孝通倡導(dǎo)的“邁向人民的人類學(xué)”即可稱為人類學(xué)扶貧的中國之路，或中國脫貧的人類學(xué)踐行。

　　中國的農(nóng)耕傳統(tǒng)綿延久遠(yuǎn)，在這塊土地上辛勤耕耘的傳人被譽(yù)為“四千年的農(nóng)夫”。[8]但作為現(xiàn)代國家并加入世界體系卻不過一百多年?！靶梁ァ币院?，為了完成從帝制向民國的轉(zhuǎn)型，如何對本土國情予以準(zhǔn)確定位即成為立國施政的關(guān)鍵所在。

　　1924年2月，孫中山在廣州發(fā)表《國民政府建國大綱》，宣布現(xiàn)代中國的建設(shè)之首在民生：“政府當(dāng)與人民協(xié)力，共謀農(nóng)業(yè)之發(fā)展，以足民食?！盵9]同年8月，在廣州高等師范學(xué)院連續(xù)演講，立足“國以民為本，民以食為天”，系統(tǒng)闡述“民生主義”。其中，孫中山概括的中國國情就是兩個(gè)字：貧窮，即“大家所受貧窮的痛苦，也就是普遍的“吃不飽飯”，整個(gè)中國“民窮財(cái)盡”，以至于出現(xiàn)“每年餓死的人數(shù)大概過千萬?！备鶕?jù)當(dāng)時(shí)的調(diào)查估算，孫中山報(bào)告說民國建立后的十年當(dāng)中，由于貧窮和饑荒，中國人口減少了九千萬，從四萬萬減至三萬萬一千萬，原因是“沒有飯吃”?？梢?，在創(chuàng)建了現(xiàn)代中國后的十年之間仍有近四分之一的中國人死于饑餓。所以，“民生主義”的目標(biāo)，就是要讓全體中國人“都有飯吃”。[10]

　　對于造成整體貧窮的原因，孫中山歸納出內(nèi)部的兩個(gè)要點(diǎn)，即“農(nóng)業(yè)不進(jìn)步”和“耕者無其田”，至于外部原因，就當(dāng)時(shí)的國際關(guān)系而言，則是外國勢力的壓迫。為此，孫中山提出了“耕者有其田”的民生主張，梳理出推動(dòng)農(nóng)業(yè)增產(chǎn)的七條建議。為此，孫中山還比較出國共兩黨的相同之處，得出民生主義就是社會主義的結(jié)論，理由是：“社會問題便是民生問題，所以民生主義便可說是社會主義的本題?！盵11]

　　基于這樣的國情判斷與建國目標(biāo)，能否客觀、深入地對現(xiàn)實(shí)中國的具體境況加以考察分析就顯得十分緊迫和重要了。在這意義上，把費(fèi)孝通運(yùn)用社會科學(xué)方法撰寫的《江村經(jīng)濟(jì)》一書視為與國情實(shí)際相配合的中國經(jīng)濟(jì)人類學(xué)奠基之作當(dāng)不為過。

　　1930年代后半期，費(fèi)孝通到倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類學(xué)系留學(xué)。經(jīng)與導(dǎo)師商議，決定以故鄉(xiāng)開弦弓村的實(shí)地考察為內(nèi)容撰寫博士論文，答辯通過的論題為《開弦弓，一個(gè)中國農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)生活》，出版時(shí)改作《江村經(jīng)濟(jì)》（英文名為《中國農(nóng)民的生活》），[12]性質(zhì)乃一部“描述中國農(nóng)民的消費(fèi)、生產(chǎn)、分配和交易等體系的書”。[13]費(fèi)孝通的導(dǎo)師之一馬林諾斯基在序言里指出該書“是一個(gè)土生土長的人在本鄉(xiāng)人民中間進(jìn)行工作的成果?！盵14]針對當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)實(shí)背景，馬林諾斯基還特別強(qiáng)調(diào)說，費(fèi)孝通是一個(gè)年輕愛國者，“他不僅充分感覺到中國目前的悲劇，而且還注意到更大的問題：他的偉大祖國，進(jìn)退維谷……”[15]

　　縮小來看，扶貧可以是一個(gè)學(xué)者、一門學(xué)科的觀察與建議，或某一機(jī)構(gòu)與部門的項(xiàng)目及實(shí)踐；擴(kuò)展來看，更是一項(xiàng)整體的社會行動(dòng)、國家工程乃至人類事業(yè)。

　　結(jié)合20世紀(jì)的歷史狀況而論，與費(fèi)孝通呼吁的人類學(xué)中國道路相一致，現(xiàn)代中國的創(chuàng)立同樣稱得上國家扶貧的總體進(jìn)程。

　　與之關(guān)聯(lián)的實(shí)踐動(dòng)力源自對貧困的體認(rèn)與自覺，即認(rèn)識貧困、評估貧困，然后探尋脫貧之路，亦即找到有效路徑擺脫貧困、消除貧困。

　　然而要做到這一點(diǎn)是不容易的，達(dá)成全社會的共識則更難。在這意義上，現(xiàn)代中國邁上了一條自我改造的艱難道路：從自譽(yù)有五千年輝煌文明的中央王朝，轉(zhuǎn)向盡快脫貧的積弱國家。

　　貧困的意涵是什么？貧困是相對概念，與富有、富裕、富饒等對比，含有從經(jīng)濟(jì)、社會到文化的整套標(biāo)準(zhǔn)。

　　作為地球生物圈中的靈長類物種，人類個(gè)體與群的存在與特定的物質(zhì)前提相聯(lián)系。這樣的前提在生物及社會學(xué)意義上被表述為“為維持本人及其家庭的健康和福利所需要的生活水準(zhǔn)”，亦即為滿足作為人而生存的基本水準(zhǔn)或基本需求。盡管在古往今來的不同文化中，有關(guān)此基準(zhǔn)的認(rèn)知方式和量化體系還未統(tǒng)一，但進(jìn)入20世紀(jì)后，已被聯(lián)合國公約規(guī)定為人皆應(yīng)有的核心權(quán)利——“適當(dāng)（度）生活水準(zhǔn)權(quán)”，可稱為基本人權(quán)。[16]

　　由于環(huán)境與社會等多方面原因所致，人類共同體成員的生活水準(zhǔn)至今表現(xiàn)為普遍和突出的不均衡。若以“適度”（溫飽）為中間值朝兩端展開，每每呈現(xiàn)為左右對立的兩級分化。其中，高于適度為“奢華”，低于適度便是“貧困”：

　　在生物學(xué)意義上，人類生命是與外界環(huán)境產(chǎn)生能量轉(zhuǎn)換的有機(jī)系統(tǒng)。為了確保生命的延續(xù)，生活水平的“適度”便是滿足最為基本的能量攝入與轉(zhuǎn)換。其中最重要的是空氣、南宮28水、食物和陽光。

　　以食物為例。食物的作用是提供生命存活所需的熱量。根據(jù)聯(lián)合國等機(jī)構(gòu)的專項(xiàng)研究，與生存相關(guān)的食物問題包含兩個(gè)重要概念和指標(biāo)，即“能量需要”和“膳食能量攝入水平”。前者指“能平衡人體能量消耗以維持體態(tài)、身體結(jié)構(gòu)以及需要進(jìn)行理想的體力活動(dòng)，以致長期取得健康狀態(tài)的食物能量水平?！倍鴮τ谌壕拥娜祟惗?，“膳食能量攝入水平”是指在特定群體中，“營養(yǎng)狀態(tài)與健康狀態(tài)良好者的需要量?！盵17]由此概括出了維持人體能量均衡的公式如下：

　?。ㄈ梭w）總能量消耗（TEE）=基礎(chǔ)代謝（BMR）×體力活動(dòng)水平（PAL）[18]

　　這就是說，作為靈長類的人科物種，生命的延續(xù)依靠兩大類別的能量轉(zhuǎn)化，即1）基礎(chǔ)代謝，包括人體內(nèi)部呼吸、血液、消化等系統(tǒng)的有效運(yùn)行及大腦思維的常態(tài)工作；2）肢體活動(dòng)，包括四肢動(dòng)作、體力勞動(dòng)及其他必要的身體行為等。

　　依照中國的城鄉(xiāng)差異現(xiàn)實(shí)，有關(guān)機(jī)構(gòu)繪制了農(nóng)村居民在熱量與食物關(guān)聯(lián)上的當(dāng)代演變，其中的數(shù)據(jù)顯示被統(tǒng)計(jì)對象在碳水化合物、蛋白質(zhì)及脂肪的獲取方面的上升趨勢：[19]

　　可見，生命的前提是存活，存活是生命的第一需要。它的基本含義就是熱量的獲得，也就是食物的攝取。對此，漢語有著豐富多樣的習(xí)慣表述，以前將其包含在“衣、食、住、行”之中，或強(qiáng)調(diào)為“民以食為天”；如今則簡化為更為濃縮的詞組：溫飽。溫飽即為適度。以此為準(zhǔn)，低于溫飽即為貧困，也就是漢語描述過的“衣不蔽體，食不果腹”。反之，越過溫飽便是小康，抑或漢語對應(yīng)的“飲食足、雅樂興”。小康代表生活水準(zhǔn)的高級類型，亦被描述為人類發(fā)展的高級階段，如今則成了自上而下的社會藍(lán)圖及國家主導(dǎo)的發(fā)展目標(biāo)。

　　自文革結(jié)束后的“改革開放”以來，中國政府逐步把“扶貧”列入國家計(jì)劃，而扶貧的核心即為“解決溫飽”，與之相關(guān)的國家總體目標(biāo)則被表述為“脫貧致富奔小康”。1994年，中國國務(wù)院發(fā)布《國家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃》文件，宣布至當(dāng)時(shí)為止，“全國農(nóng)村沒有完全穩(wěn)定解決溫飽問題的貧困人口已經(jīng)減少到八千萬人，以解決溫飽為目標(biāo)的扶貧開發(fā)工作進(jìn)入了攻堅(jiān)階段?！盵21]

　　“八七攻堅(jiān)”是中國式提法，代表政府主導(dǎo)的國家戰(zhàn)略行為，意指通過動(dòng)員全社會力量，“從現(xiàn)在起到本世紀(jì)末的7年時(shí)間里，基本解決八千萬人的溫飽問題。”[22]

　　貧困和溫飽首先是生物學(xué)問題，而后又逐步和分別地關(guān)涉經(jīng)濟(jì)、社會、文化和政治。從人類學(xué)整體論視野看，人類社會的歷史進(jìn)程，何嘗不即是圍繞解決溫飽問題而構(gòu)成和展開？從最初由采集、狩獵方式邁向人工栽培與馴養(yǎng)的農(nóng)牧業(yè)革命之日起，直至17世紀(jì)后席卷歐洲的工業(yè)革命，莫不是為了滿足更大范圍和更有成效的“衣蔽體、食果腹”。而到了19世紀(jì)中葉，標(biāo)志蓬勃興起的《國際歌》依然以此為由，號召全世界“饑寒交迫”的受苦者，起來，邁向最后的斗爭。

　　人類進(jìn)入現(xiàn)代之后，尤其是聯(lián)合國機(jī)構(gòu)加入以來，“反貧困”演變?yōu)橐环N世界目標(biāo)，逐漸與發(fā)展議題相并行。但與之關(guān)聯(lián)的話語問題依然存在：貧困就等于“落后”、“欠發(fā)達(dá)”或人均收入低于…標(biāo)準(zhǔn)嗎？界限該由誰來劃定？以人均收入的美元標(biāo)準(zhǔn)來看，國際相關(guān)機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)分別是：

　　邁入21世紀(jì)20年代的亞行報(bào)告指出：無論按世行標(biāo)準(zhǔn)還是按中國的國標(biāo)，“都低估了亞洲極端貧困人口的數(shù)量?！盵23]

　　依照數(shù)據(jù)顯示，2015年亞洲的實(shí)際貧困率達(dá)41.2%，總?cè)丝跒?5億以上。時(shí)至2024年，由于受疫情（COVID-19）影響，全球食物不足發(fā)生率急劇攀升，“世界距離實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)2（‘零饑餓’）仍然相去甚遠(yuǎn)。”

　　截至2023年，全世界約有7.13億至7.57億人處于饑餓狀態(tài)，即每11人中就有1人遭受饑餓之苦。[25]

　　與全球范圍的發(fā)展目標(biāo)相對應(yīng)，20世紀(jì)80年代，在由“戰(zhàn)爭與革命”轉(zhuǎn)為“和平與發(fā)展”的世界格局之后，中央提出了“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的國家戰(zhàn)略。[26]于是，作為一項(xiàng)動(dòng)員全社會參與的新型事業(yè)，“反貧困”也逐漸列入國家議程。

　　反貧困的目標(biāo)在于脫貧，扶貧只是手段和外力，亦即通過幫扶，讓貧困人群（及地區(qū)）擺脫貧困。

　　在已達(dá)到了“智人”（Homo sapiens）這一高等動(dòng)物的基準(zhǔn)上，人類的“溫飽”問題本質(zhì)上憑借物種自備的智商和能力即可解決，這既是人類存在的第一需要，也是先決前提。不若此就不能成人，而只能是非人、廢人或異化的人。在這意義上，獲取溫飽不但是人權(quán)的基本起點(diǎn)，更是人性、人格和人智、人力的基本體現(xiàn)。

　　所以，除非被壓迫和被剝奪，解決溫飽或擺脫貧困，核心是人的自組織問題，取決于個(gè)體和群體自我能動(dòng)性發(fā)揮：通過智力與體力的結(jié)合，利用環(huán)境，獲取食物，也即漢語俗話說的自食其力。

　　然而，盡管城市區(qū)域絕非人人富有，但由于城鄉(xiāng)差別的明顯存在，貧困問題便被更集中地聚焦于鄉(xiāng)村。扶貧對象和地點(diǎn)也自然與廣大的農(nóng)村相聯(lián)系。

　　在中國，由于還存在近代工業(yè)化、城市化的東西部差異，在推行與發(fā)展同步的國家戰(zhàn)略之時(shí)，以反貧困為目標(biāo)的“扶貧”工作亦配套式的傾斜于西部（11省區(qū)），乃至出臺了讓東部發(fā)展、西部脫貧的“梯度理論”。

　　這樣的背景激發(fā)了80年代激烈的東西部理論對話，不但催生圍繞“富饒的貧困”[27]的爭論，還派生影響深遠(yuǎn)的“反梯度理論”和“反經(jīng)濟(jì)決定論”。[28]其中要點(diǎn)，在于倡導(dǎo)東西部共同發(fā)展，并且從文化視角重估貧困含義。

　　值得對照的是，如此的認(rèn)知與實(shí)踐，比2019年UNOSCO的“眉山會議”早了兩個(gè)十年。后者盡管首次將文化置于可持續(xù)發(fā)展的核心，卻仍未擺脫把其當(dāng)做為經(jīng)濟(jì)搭臺的思維定式。[29]在這樣的定式下，非但驗(yàn)證社會人群生活水準(zhǔn)的指標(biāo)都會簡化并等同于GDP或人均收入的多少，以涼山為例，那些在各民族村寨四處可見的口頭誦唱、民俗慶典乃至連接天地萬物的精神信仰，也免不了遭到忽略、低估、排斥和遺忘。事實(shí)上，在深入涼山彝區(qū)調(diào)研過程中，即便在被評為國家級貧困縣、鄉(xiāng)的深山老林，也見到當(dāng)?shù)孛癖姇r(shí)逢火把節(jié)期間的載歌載舞以及參與送靈歸祖儀式“尼木措畢”時(shí)的神圣莊嚴(yán)。

　　相比之下，無論經(jīng)濟(jì)收入多高、科技程度多么發(fā)達(dá)，城市社會的成員在衣食獲取上的自給自足能力已逐步蛻化或深受束縛，對大多數(shù)人而言可謂已降至最低，一旦因天災(zāi)人禍導(dǎo)致分工系統(tǒng)崩潰便束手無策、陷入絕境。與此同時(shí)，喧囂都市由節(jié)奏過速及個(gè)體生活的分子化引發(fā)的身心匱乏、孤獨(dú)抑郁現(xiàn)象亦愈發(fā)普遍。

　　于是，問題的反思又得回到二十世紀(jì)，回到梁簌溟倡導(dǎo)的“鄉(xiāng)村自治”、晏陽初批評的“愚貧弱私”以及費(fèi)孝通質(zhì)疑的“文字下鄉(xiāng)”。擴(kuò)展至國際視野，則還得關(guān)注雷蒙·威廉斯等從歐洲視角論述過的城市與鄉(xiāng)村。

　　如今，如果僅把貧困與鄉(xiāng)村捆綁為一，無異于判了后者文化上的無期徒刑。鄉(xiāng)村難道只是現(xiàn)代性的“負(fù)空間”或工業(yè)及城市的“次陪襯”嗎？

　　然而必須認(rèn)清的是，前現(xiàn)代和非西方的“鄉(xiāng)土中國”也絕非天堂或世外桃源。就算不提魯迅揭示的鄉(xiāng)土如何被“阿Q”、“祥林嫂”與“孔乙己”們的悲劇所填充，[30]即便在沈從文筆下，在那遠(yuǎn)離都市喧囂的湘西深處，就在被少女翠翠映襯得美麗無比的邊城周遭，同樣被苦難與血腥包圍。美國學(xué)者金介甫（Jeffrey C.Kinkley）便結(jié)合歷史背景分析過沈從文筆下的鄉(xiāng)土苦難和血腥，指出在內(nèi)戰(zhàn)和沖突把國家弄得分崩離析的時(shí)代背景中，沈從文也并不遮掩地揭露過家鄉(xiāng)的負(fù)面形象。在金介甫看來，沈從文小說《小砦》就刻畫了“穴居人的低水準(zhǔn)生活”，其中充滿的是由長沙開來的腐敗軍隊(duì)、有病、的鴨母以及利用手中微薄權(quán)力欺詐農(nóng)民的浮腫青年……等等。與《邊城》相對應(yīng)，沈從文描寫的“負(fù)面鄉(xiāng)土”恰好體現(xiàn)了作者對故鄉(xiāng)的情感矛盾，用金介甫話說，即“愛恨兼半”。不僅如此，沈從文或許還有更深的意圖，即提醒讀者：內(nèi)戰(zhàn)、毒品和饑荒所帶來的后果，“正把鄉(xiāng)村引向危險(xiǎn)和滅亡”。[31]

　　及至與湘西毗鄰的黔東南古州腹地，從民國到當(dāng)代，侗歌漫漫的清水江流域不也同樣有饑荒和貧困伴隨？[32]

　　仍以中國為例。到了近代，隨著國門打開，經(jīng)濟(jì)與社會的相對積弱和絕對貧困已成為迫使（或推動(dòng)）中國“走向”世界的宿命，無法避免——工業(yè)化、科技化與民主化、市場化的威力和誘惑擺在眼前，就那么厲害，不承認(rèn)不行。在邁向“現(xiàn)代化”路上，不分先后、無論早晚，全球都會（也已在不斷）跟進(jìn)（追隨）——至于資源是否充足及機(jī)會能否公平又另當(dāng)別論。

　　因此，對從“現(xiàn)代交通”、“公共衛(wèi)生”、“國民教育”直至“西部開發(fā)”和“定點(diǎn)扶貧”等國家工程及社會參與都應(yīng)作兩面觀。

　　這一點(diǎn)，從當(dāng)年孫中山的《建國大綱》到如今聯(lián)合國的“數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)”，無論是“”政治主張強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)民生，[33]還是由“脫貧人口”（6.6億）巨大業(yè)績表達(dá)的歷史贊許，[34]都顯示出同樣的思考視角和問題背景。

　　所以我會提醒自己兼顧費(fèi)孝通與晏陽初以及梁漱溟與盧作孚。他們雖見解不一，但身體力行，構(gòu)成典型的一對：一方珍惜鄉(xiāng)土本色（文化平等、價(jià)值相對），另一方推崇社會進(jìn)化（普世文明、科學(xué)主義）；前者珍惜傳統(tǒng)，后者迎接未來。

　　不過事情在20世紀(jì)下半葉又發(fā)生變化。另一位關(guān)注中國糧食的美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家萊斯特·布朗（Lester Russell Brown）發(fā)表論著，提出了轟動(dòng)一時(shí)的尖銳問題：“誰來養(yǎng)活中國？”/Who Will Feed China?布朗預(yù)言說，由于工業(yè)化及城市與交通的現(xiàn)代化加速、人口及需求倍增，耕地和灌溉水驟減，時(shí)至2030年，中國將出現(xiàn)糧食危機(jī)，非但養(yǎng)活不了自己，還會波及全球。[36]

　　布朗的論述起到了驚世駭俗的警醒作用，具體預(yù)言卻基本落空。十余年之后，同樣作為海外經(jīng)濟(jì)學(xué)與農(nóng)學(xué)專家的郭益耀做了批評回應(yīng)，總結(jié)說：“數(shù)十年來，也許除了1960年代早期那幾年之外，中國農(nóng)民不但養(yǎng)活了全國，而且還為國家工業(yè)化提供了必需的‘農(nóng)業(yè)剩余產(chǎn)品’?！盵37]為什么呢？郭的判斷是——科技振興。郭益耀寫道：

　　晚清以后，在國際化的工業(yè)浪潮沖擊下，本土民生的世代傳統(tǒng)發(fā)生巨變，陷入數(shù)千年未有的斷裂危機(jī)。在人類學(xué)的跨文化比較意義上，該變化可表述為“鄉(xiāng)土中國的文化困境”。如今，隨著中國與全球體系的進(jìn)一步關(guān)聯(lián)，本土社會再次出現(xiàn)深刻的歷史轉(zhuǎn)型，國家大政方針從政治運(yùn)動(dòng)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)的中心轉(zhuǎn)移。以人類學(xué)的眼光對比觀察，此次轉(zhuǎn)型已與近代變革形成呼應(yīng)，指向了新的社會預(yù)期，即：“鄉(xiāng)土中國的脫貧愿景”。

　　20世紀(jì)70年代后，改革開放的中國再度融入國際社會，其一國之內(nèi)的扶貧事業(yè)也逐漸與全球范圍的“反貧困”舉措?yún)R成整體。2015年10月17日，正逢中國第二個(gè)扶貧日與第23個(gè)國際消除貧困日，各國首腦匯聚北京，商討以“減貧與發(fā)展”為題的世界前景。其后發(fā)布的報(bào)告顯示：全球極端貧困人口已從1990年的19億降至2015年8.36億，“其中中國的貢獻(xiàn)率超過70%。”中國媒體闡釋說：

　　從數(shù)據(jù)分析，中國扶貧開發(fā)，規(guī)模之廣、難度之大，在世界范圍絕無僅有；而取得成果之輝煌，足以載入人類發(fā)展史冊。[39]

　　回到人類學(xué)的理論與實(shí)踐。本文聚焦鄉(xiāng)土中國的近代演變，闡述從“文化困境”到“脫貧愿景”的內(nèi)在原因及其復(fù)雜路徑，希冀能為面向未來的“鄉(xiāng)村振興”提供承前啟后的論述語境。

　　由此觀照，川大文學(xué)人類學(xué)團(tuán)隊(duì)參與的脫貧考察便具有了理論到實(shí)踐及局部與整體的關(guān)聯(lián)意義。其中的“參與”意含雙關(guān)：既指人類學(xué)者的社會實(shí)踐，亦指實(shí)踐導(dǎo)向的學(xué)術(shù)演進(jìn)。就川大個(gè)案而言，文學(xué)人類學(xué)團(tuán)隊(duì)的演進(jìn)成果預(yù)計(jì)不僅包括偏重“報(bào)告文學(xué)”的涼山扶貧紀(jì)實(shí)，亦有側(cè)重人類學(xué)深描的《新涼山民族志》，描述內(nèi)容兼顧了現(xiàn)實(shí)描敘與學(xué)術(shù)反思。其中被記錄的重點(diǎn)之一是，在四川大學(xué)科技專家參與的扶貧項(xiàng)目里，為當(dāng)?shù)卦ǖ闹匾こ淌菤忪F栽培，即在甘洛格布村試驗(yàn)推廣的大棚種植。

　　這就是說，即便在被視為“邊遠(yuǎn)”“落后”的西部涼山，在內(nèi)外助力推動(dòng)下，除了“人手一快”“萬人直播”[40]等網(wǎng)絡(luò)事物不斷涌現(xiàn)外，與基本生存密切悠關(guān)的糧食問題也邁入了與數(shù)智關(guān)聯(lián)的未來之路。成效如何，有待驗(yàn)證。

　　于是，在宏觀與微觀相映照的視野下，從“文化困境”到“脫貧愿景”再到“鄉(xiāng)村振興”，與百年進(jìn)程中的各地案例一樣，人類學(xué)的實(shí)踐意義得到再度延伸：通過參與，完善自身。從這樣的定位出發(fā)，在四川和西部，不僅能與民國年間“華西學(xué)派”的邊政研究相關(guān)聯(lián)，[41]順次往下，還可同20世紀(jì)80年代的“西部大開發(fā)”及21世紀(jì)的“數(shù)智文明”再交匯。

　　需要記住的是，生命的存在依然脆弱，脫貧的意義事關(guān)重大且不會過時(shí)。在智人以生物屬性為根基這點(diǎn)上，解決溫飽永遠(yuǎn)是排第一的。任何社會、族群、團(tuán)體抑或個(gè)人，無論自詡的發(fā)展已達(dá)到多高多強(qiáng)，即便到了數(shù)碼虛擬的科幻未來，一旦斷食，瞬間歸零，返貧只是分秒的事。

　　[1]徐新建：《“鄉(xiāng)土中國”的文化困境：關(guān)于“鄉(xiāng)土傳統(tǒng)”的百年論說》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第4期。

　　[2]費(fèi)孝通：《邁向人民的人類學(xué)》，《社會科學(xué)主線]費(fèi)孝通：《農(nóng)村、小城鎮(zhèn)、區(qū)域發(fā)展——我的社區(qū)研究歷程的再回顧》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第2

　　[4]費(fèi)孝通：《農(nóng)村、小城鎮(zhèn)、區(qū)域發(fā)展——我的社區(qū)研究歷程的再回顧》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第2

　　[5]《魏書?崔浩傳》載曰：“今既糊口無以至來秋，來秋或復(fù)不熟，將如之何？”[6]《中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》，一九七九年九月二十八日黨的十一屆四中全會通過。

　　[7]費(fèi)孝通：《農(nóng)村、小城鎮(zhèn)、區(qū)域發(fā)展——我的社區(qū)研究歷程的再回顧》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》

　　[8]有關(guān)中國四千年農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的論述可參見富蘭克林.H.金：《四千年的農(nóng)夫》，程存旺、石嫣譯，北京：東方出版社，2011。

　　22日。[10]孫中山：《民生主義》，載《孫中山著作選》（下），北京：高等教育出版社，2011，第625-731

　　[11]孫中山：《民生主義》，載《孫中山著作選》（下），北京：高等教育出版社，2011，第625-731

　　，1981.[13]費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)：中國農(nóng)民的生活》，戴可景譯，潘乃谷校，江蘇：江蘇人民出版社，1986，第3-8

　　[14]馬林諾斯基“序言”，見費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)：中國農(nóng)民的生活》，戴可景譯，潘乃谷校，江蘇：江蘇人民出版社，1986，第3-8

　　[15]參引同上。[16]參見皮埃爾·薩內(nèi)（聯(lián)合國教科文組織助理總干事）：《貧困：人權(quán)斗爭的新領(lǐng)域》，劉亞秋譯，《國際社會科學(xué)雜志》

　　2015年第1期。[17]何志謙：《人類能量需要量——FAO/WHOUNU聯(lián)合專家委員會的報(bào)告》，《國外醫(yī)學(xué)》（衛(wèi)生學(xué)分冊），2006

　　1期，第2頁。[18]何志謙：《人類能量需要量——FAO/WHOUNU聯(lián)合專家委員會的報(bào)告》，《國外醫(yī)學(xué)》（衛(wèi)生學(xué)分冊），2006

　　1期，第2頁。[20]資料來源同上。[21]中國國務(wù)院發(fā)布：《國家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃》，

　　7月7日，最后訪問日期：2024年9月5日。[24]資料參見同上。[25]聯(lián)合國機(jī)構(gòu)提出的“零饑餓”目標(biāo)指的是：“到2030年，消除饑餓，確保所有人，特別是窮人和，包括嬰兒，全年都有安全、營養(yǎng)和充足的食物。”參見聯(lián)合國兒童基金會（中國）：《聯(lián)合國報(bào)告：全球危機(jī)層出不窮、日益加劇，饑餓人數(shù)連續(xù)第三年居高不下》，2014年7月24日發(fā)布，2024年9月7日下載：

　　[26]《中國第十一屆中央委員會第三次全體會議公報(bào)》，1978年12月22日。

　　[27]王小強(qiáng)、白南風(fēng)：《富饒的貧困》，四川：四川人民出版社，1986。

　　[28]參見郭凡生：《何為“反梯度理論”——兼為“反梯度理論”正名》，《開發(fā)研究》1986年第3期；徐新建：《文化復(fù)位與文化復(fù)興》（《發(fā)展問題－東西部中青年學(xué)術(shù)對話論文集》，《機(jī)關(guān)青年》，1988年第3期）；石曉言《1987，恰同學(xué)少年“東西部青年學(xué)術(shù)對話”雜憶》，《貴陽文史》2010年第3期；高寧：《“東西部中青年學(xué)術(shù)對話”補(bǔ)遺》，《貴陽文史》2010年第4期。

　　[29]參見徐新建：《文化反思：聯(lián)合國的“眉山會議”》，《文學(xué)人類學(xué)研究》2021年第6期?！懊忌綍h”的主題為“以文化促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展”。

　　[30]魯迅對“鄉(xiāng)土中國”抑或本土傳統(tǒng)的揭露批判毫不留情。最突出是例子其實(shí)還不是阿Q與祥林嫂代表的悲哀和愚昧，而是由《狂人日記》揭示的“吃人”。參見魯迅：《狂人日記》，《新青年》月刊1918年5月15日，第4卷5號。

　　[31]參見金介甫：《沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)在現(xiàn)代中國文學(xué)中的運(yùn)用》，徐新建譯，《中國比較文學(xué)》1999年第2期（原文載于美國《現(xiàn)代中國文學(xué)》第1卷第2期，舊金山州立大學(xué),，1985年。全文約2萬余字，譯文作了刪節(jié)）。

　　[32]徐新建：《夢回酒醒古州行》，《花溪》（文學(xué)月刊）1988年第7期；潘年英：《扶貧手記》，上海：上海文藝出版社，1997。

　　[33]作為中華民國的“建國綱領(lǐng)”，孫中山提出的“”之一即為“民生主義”。民生主義的目的是要解決民生問題。在孫中山解釋中，民生問題就是“為世界大多數(shù)謀生活的問題”，關(guān)鍵是“造一個(gè)理想上的安樂世界，來消滅人類的痛苦”。為此，孫中山強(qiáng)調(diào)了中國社會的貧困前提。他說，“解決社會問題，一定是要根據(jù)事實(shí)，不能單憑學(xué)理。在中國的這種事實(shí)是什么呢？就是大家所受貧困的痛苦?！迸c世界相比，中國的總體狀況是“沒有大富，只有大貧小貧”，“通通是貧”。參見孫中山：《民生主義》，載《孫中山著作選》（下），北京：高等教育出版社，2011，第625-731頁。

　　[34]聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署駐北京代表處、國務(wù)院發(fā)展研究中心：《中國人類發(fā)展報(bào)告2016年——通過社會創(chuàng)新促進(jìn)包容性的人類發(fā)展》，北京：中譯出版社，2016，第128-137頁。

　　[35]徐新建：《鄉(xiāng)愁烏托邦與全面城市化——北碚“鄉(xiāng)建”的歷史倒映》，《文學(xué)人類學(xué)研究》2024年第1輯。

　　[37]郭益耀：《中國農(nóng)業(yè)的不穩(wěn)定性（1931-1991）》，“中文版序·兼評布朗《誰來養(yǎng)活中國》”，香港中文大學(xué)出版社，2013，第xvii-xxiv頁。

　　[38]郭益耀：《中國農(nóng)業(yè)的不穩(wěn)定性（1931-1991）》，“中文版序·兼評布朗《誰來養(yǎng)活中國》”，香港中文大學(xué)出版社，2013年，第xvii-xxiv頁。

　　[40]參見梁昭：《大涼山的回響》，報(bào)告文學(xué)（即出）。[41]參見李紹明講述，彭文斌錄音整理：《西南少數(shù)民族社會歷史調(diào)查》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第1期；汪洪亮：《整合與重構(gòu)：近代西南的邊政與邊疆學(xué)術(shù)》，中華書局，2021。

　　平臺聲明：該文觀點(diǎn)僅代表作者本人，搜狐號系信息發(fā)布平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務(wù)。